Cos’è successo a Ponticelli nella primavera del 2008? Come è stato possibile che uomini e donne dell’antico quartiere «rosso»1 abbiano messo a ferro e fuoco i campi rom e trattato i suoi occupanti, vecchi e bambini compresi, come fossero bestie feroci? A Napoli, il luogo dei mille miti della maternità, una «madre di figli» aveva sputato in faccia a una mamma romena che stringeva tra le braccia un bambino tremante. Quali e quanti mutamenti d’animo hanno spinto buona parte degli abitanti di Ponticelli a credere alla diceria dei rom rapitori di bambini? Sono fatti che hanno riguardato solo le desolate periferie come Ponticelli o testimoniano di uno stato mentale collettivo della grande città, da Posillipo a Pianura, dal Vomero a San Giovanni a Teduccio?
I roghi di Ponticelli hanno reso visibile qualcosa che riguardava tutta Napoli. Non si spiegano solo con il degrado dell’immensa area ex industriale a oriente della città. Non testimoniano di un corpo estraneo e non sono esorcizzabili con lo stesso tipo di indifferenza riservato all’«altrove» lontano, come nel caso delle banlieues parigine in fiamme nell’autunno del 2005, la cui situazione si lascia interpretare più per opposizione che per continuità con la realtà urbana di Parigi. I roghi di Ponticelli sono «il punto più basso» della deriva di una città e della sua gente, il segno più vistoso e incontestabile del suo impazzimento2. Le «immagini di persone inermi cacciate via col fuoco e col terrore, cui sono stati rubati i resti dei resti di povere cose fumanti»3, chiamano in causa la totalità delle relazioni possibili, interne ed esterne alla comunità di Ponticelli e di Napoli. Segnano un’altra tappa di una lacerazione sociale che Roberto Saviano aveva già notato quando scriveva: «Napoli sembra sprofondare ed ogni qual volta si è certi di aver raggiunto una sorta di abisso che non può celare sotto che altro abisso, si continua invece a scendere. Come se il limite non si raggiungesse mai»4.
I roghi di Ponticelli hanno mostrato un volto inedito della città, un volto che si preferiva nascondere attraverso la riproposizione meccanica di
una mitologia che ormai nascondeva più di quanto svelava: quella che fa di Napoli una città difficile ma ospitale, un porto di mare dove sono passati e sono stati accolti da sempre «signori» e «poverelli», re e diseredati di ogni colore e latitudine. I roghi di Ponticelli hanno dunque lacerato un velo di ipocrisie e messo in scena ciò che qualche decennio prima poteva esistere solo come minaccia verbale, come iperbole di un discorso colorito5. Si tratta di un processo da connettere, anche nello stile, con i coevi discorsi della politica, ingessati nell’autoreferenzialità delle risse interne, che velavano, con opposte stereotipie e mitologie, quella realtà sociale e comunitaria cui avrebbero dovuto riferirsi. I roghi di Ponticelli sono «solidali», sotto l’aspetto simbolico e cronologico, anche con l’«emergenza rifiuti». Segnalano l’incapacità di discernere e disciplinare ciò che si rifiuta dentro e fuori di noi. Le crisi xenofobe e le crisi della spazzatura segnalano insomma l’irruzione disordinata di fatti e sentimenti diversi, ma allo stesso modo nascosti male e a lungo con la montagna di chiacchiere che accompagna l’inerzia del-l’azione politica.
Ponticelli è rimasta un’area territorialmente ed economicamente «subalterna», ma ha perso il suo «cuore», gareggiando in quanto a xenofobia con il ricco Nordest italiano. E ognuno di noi deve chiedersi perché una tale crisi xenofoba non abbia trovato antidoti in un’area dove una radicata cultura operaia aveva creato un’abitudine alla discussione, un’abitudine a regolare e interpretare il conflitto attraverso le pratiche della vita civile.
Chi, come me, è nato e cresciuto a Ponticelli ha potuto verificare come i valori della solidarietà e dell’accoglienza, che orientavano i comportamenti delle persone, si apprendessero in famiglia, nella scuola, nelle sezioni di partito, nelle sedi del sindacato, nelle parrocchie, facessero parte di un senso comune diffuso e radicato, che durava, quasi sempre, per tutta la vita, al di là delle diverse fortune individuali. Si finiva per leggere il mondo e le cose del mondo attraverso quei valori. Io ho fatto parte, e per tanti versi faccio ancora parte, di questo mondo, divenuto remoto nel giro di pochi anni.
Mi rendo conto del fatto che dalla fine degli anni Ottanta del Novecento molto è cambiato nell’area napoletana, sotto l’aspetto sociale, economico e urbanistico, ma spiegare ogni cosa riconducendola meccanicamente alla fine dell’industria a oriente e a occidente di Napoli è un altro modo per non vederci chiaro, per evitare un esame di coscienza collettivo. A quante enormità ci siamo abituati poco per volta perché l’antica immagine della zingara che leggeva la mano per qualche spicciolo si trasformasse in una nemica radicale, tale da giustificare azioni che qualcuno ha associato ai pogrom del
passato?6 Le analisi sociologiche che hanno tentato di attribuire gli atti di «intolleranza mixofobica» agli strati sociali più emarginati culturalmente e socialmente, che avevano percepito la mescolanza «come elemento di ulteriore degradazione delle proprie già misere condizioni di vita»7, reggono fino a un certo punto, sebbene sia innegabile che l’aumento esponenziale del degrado costituisca comunque una miscela esplosiva.
In quei giorni di maggio del 2008 ho visto anch’io le fiamme e il fumo levarsi dai campi rom, ho ascoltato i discorsi per strada e nei pullman, ho partecipato a incontri collettivi, ho letto giornali e seguito programmi televisivi. Man mano che il tempo passava ho avvertito un miscuglio di vergogna e senso di colpa per quello che era accaduto. In fondo anch’io, come la vecchia Ponticelli, ero stato a guardare, avevo per tanto tempo bonariamente tollerato la presenza dei rom, perché tollerare quando si tratta dei deboli è politicamente corretto, è democratico ed è di sinistra, ma non mi era mai venuto in mente di incontrarli, di conoscerli, e nulla avevo fatto per alleviare la loro condizione. Aspettavo forse che la situazione si mettesse a posto da sola? E così è stato. La situazione si è messa a posto col fuoco. E anche dopo quei fatti la condanna e l’indignazione mie e della mia Ponticelli sono state più private che pubbliche.
Man mano ho avuto coscienza che ciò che mi opprimeva e mi impediva di dimenticare non era forse direttamente la violenza contro i rom, compiuta da un centinaio di persone di Ponticelli a me del tutto estranee. Era invece il silenzio dell’«altra» Ponticelli, di coloro che svolgono un lavoro dignitoso, che hanno tempo libero da dedicare a se stessi, che frequentano associazioni culturali, che vanno ancora al cinema, che leggono buoni libri. Come in altre occasioni simili, qui come altrove, si mossero per i rom solo le associazioni di volontariato, in particolare quelle di ispirazione cattolica8,
verso cui noi di sinistra abbiamo sempre una specie di imbarazzo, un misto tra ammirazione e volontà di distanza.
Francesca Saudino ha affermato che ciò che è risultato «agghiacciante è stato il debole intervento postumo a condanna dei fatti. Soprattutto a livello istituzionale»9. A suo giudizio, tale atteggiamento era dovuto al timore diffuso dell’impopolarità del condannare, «perché non si ottiene niente a difendere i rom, sembra un gesto da estremisti». Questo discorso può funzionare, cinicamente, sul piano politico e istituzionale, perché nel clima creatosi in Italia all’inizio del nuovo secolo difendere rom e migranti non era elettoralmente conveniente. Tuttavia se è vero che la politica elettoralistica influenza le percezione dei fenomeni, è anche vero che essa insegue il senso comune. Allora mi sono chiesto perché la mia Ponticelli non è intervenuta a difendere i rom e soprattutto perché non ci siamo svegliati nemmeno dopo la barbarie della loro espulsione.
La risposta può essere semplice e crudele. Anche nel senso comune la presenza dei rom era associata a un fattore di inquinamento sociale e ambientale, come rifiuti aggiunti, che deturpavano ulteriormente il paesaggio, già di per sé così brutto e sporco. Anche noi, uomini e donne silenti, desideravamo, con una vaga coscienza, che la questione fosse risolta, in una maniera o nell’altra, con le buone o con le cattive. Chiedevamo, senza dirlo, di tornare almeno alla «normalità» di sempre. Sotto sotto ci eravamo stufati della retorica dell’accoglienza e della metafisica dell’«altro». Eravamo stanchi dei discorsi di quelli che Vincenzo De Luca, Sindaco di Salerno e autorevole esponente del Partito Democratico, chiamava, con ironia e un po’ di disprezzo, i «poeti»10, e che Giuseppe Russo, consigliere regionale dello stesso partito, considerava aggrappati «al cielo dei valori»11. Come a dire che l’«emergenza rom» non poteva restare in mano a gente dal «cuore tenero». E difatti anche le proteste dopo i roghi sono restate cose da «idealisti»: qualche manifestazione di studenti12, qualche protesta, qualche fiaccolata, qualche festa parrocchiale, fatte da persone di buona volontà, ma «fuori del mondo», spesso derisa e contestata13.
Il 14 marzo 2008 fra i partecipanti al dibattito Campi rom a Ponticelli (ultimi sviluppi) in Ponticelli Weblog era intervenuto Peppe D’Anna, un cittadino di Ponticelli, che captava un «sentimento del quartiere», quello che mirava all’autocoscienza, ma che stentava a farsi azione: «La globalizzazione, un processo al quale non possiamo sottrarci, provoca negli individui insicurezza e porta le comunità a chiudersi nei propri principi e valori, relegando la solidarietà a mera carità. […] È certamente un riflesso condizionato, dovuto alla nostra epoca in continua evoluzione, nessuno di noi è razzista e vuole radere al suolo i campi rom. Ma nei fatti e negli atteggiamenti è come se lo fossimo e lo volessimo. Abbiamo paura»14. D’Anna allargava la volontà di coscienza anche nella prospettiva del passato, chiedendosi cosa si sarebbe dovuto fare prima. L’11 aprile scrisse che per non essere tacciati di razzismo bisognava fare in modo che non fossero solo stanziati fondi per attrezzare i campi, ma che fosse dato «corpo all’accoglienza». Il 21 aprile gli replicava Michele Di Carlo, un altro cittadino di Ponticelli, che captava un altro «sentimento del quartiere», quello della maggioranza: «No, in queste condizioni, Ponticelli non può consentirsi di ospitare anche comunità rom che aggiungono degrado al degrado. I rom vanno espulsi e basta. Perché vivono di accattonaggio, di furti e in condizioni igieniche pessime e tali da essere dannose per la popolazione residente»15.
A prima vista questi due «sentimenti del quartiere» sembrano simmetrici, l’uno escluderebbe l’altro, ma a ben riflettere, col senno di poi, appaiono complementari, l’uno aiuta l’altro. Perché nel primo caso si esprime con forza una volontà di autocoscienza e con debolezza una prospettiva di azione. Nel secondo caso si taglia corto sull’autocoscienza e si esprime con forza una prospettiva dell’agire collettivo.
Sarebbe ingeneroso confondere le due posizioni e i due «sentimenti del quartiere». A differenza della posizione testimoniata da Di Carlo, arroccata nella «sindrome del nemico» sulla soglia di casa, dello straniero come un problema sociale, quella testimoniata da D’Anna si iscriveva in una prospettiva culturale più aperta e tollerante, la stessa che nei giorni dei roghi Aldo Schiavone così presentava: «Chiusi e intolleranti si muore. Aperti e accoglienti si vince»16. Da una parte dunque c’era la verità, con le sue necessarie retoriche e le sue lunghe, faticose e imprecisabili vie per l’azione; e dall’altra,
(partiti, sindacati, municipalità, scuole) dalla nostra parte. Eravamo una sparuta minoranza, forti solo dell’idea che mai e poi mai si può cedere all’inganno di giudicare senza aver capito e di condannare senza aver ascoltato» (Collettivo Calamandrei 2008).
la forza con la sua possibilità di passare rapidamente ai fatti, benché fosse la sola forza immediatamente disponibile per i subalterni, esercitabile cioè solo contro i più subalterni, contro veramente gli «ultimi».
Le pagine che seguono sono la cronaca di un avvenimento che rimarrà nella storia di Ponticelli come una macchia indelebile, il contraltare dei gesti eroici compiuti nel quartiere durante le «Quattro giornate di Napoli»17. Scrivere la storia di chi ha «pensato, discusso e agito nell’intenzione di accogliere, organizzare e pilotare sentimenti più o meno diffusi»18 ha significato opporsi al desiderio di dimenticare. Perché siamo ancora in tempo per capire e restituire agli offesi almeno la memoria della verità19.
1 Cfr. D’Angelo, Mancini, Verolino 2006.
2 Imarisio 2008c, p. 11.
3 Petrarca 2008.
4 Saviano 2006.
5 Cfr. Imarisio 2008c, p. 10; Musi 2008.
6 Cfr. Deaglio 2008 e 2010 e Faso 2009, che a p. 18 nota 38 cita gli articoli di Battista 2008, di Chiaberge 2008, da cui è tratta la citazione, e di Prosperi 2008, che ha scritto: «“Voi che vivete sicuri nelle vostre tiepide case”: proprio voi, telespettatori, lettori di giornali, guardate e chiedetevi se sono esseri umani questa donna, quest’uomo e questo bambino che una fotografia terribile ci ha mostrato caricati coi loro stracci sul pianale di un’Ape, in fuga davanti a popoli ebbri di sangue. Così, con le parole di Primo Levi, avrebbe potuto e dovuto cominciare qualunque reportage sugli eventi di Ponticelli se il giornalismo riuscisse sempre ad avere una memoria lunga e una funzione civile, se non si riducesse talvolta a essere la registrazione muta di orrori quotidiani o la feroce amplificazione di pregiudizi e razzismi diffusi. Là dove si alzano ancora cumuli di immondizia le fiamme consumano ora baracche, materassi e stracci nelle tane dove altri esseri umani hanno trovato un rifugio meno che bestiale».
7 Borretti 2008.
8 Sull’attività svolta dalla Comunità di Sant’Egidio a Napoli, e quindi anche a Ponticelli, cfr. Battaglia 2008.
9 Saudino 2008.
10 L., O., 2008.
11 Papi 2008.
12 Si ricorda, in particolare, la manifestazione del 19 maggio 2008 organizzata dal Collettivo del Liceo «Piero Calamandrei». Nel numero di giugno 2008 del periodico degli studenti del Liceo, «Tabula rasa», apparvero articoli sulla «questione rom nella periferia orientale» (Pesarino 2008a e 2008b).
13 In un articolo a firma del Collettivo del Liceo «Piero Calamandrei» si legge: «È stato difficile sfilare dinanzi ai nostri concittadini, soli, senza nessuna delle organizzazioni sociali
14 Campi rom a Ponticelli 2008.
15 Ibid.
16 Schiavone 2008.
17 Cfr. Scognamiglio 1975; D’Angelo, Mancini, Verolino 2005.
18 Petrarca 2008.
19 Qui ho voluto privilegiare un’anamnesi tutta interna alla comunità cui appartengo,
nell’intenzione di prepararmi eticamente e metodologicamente ad ascoltare direttamente i protagonisti della comunità da noi offesa.