Il volume cerca di indagare la storia di un mito che si nutre di se stesso e che condiziona indissolubilmente la comprensione delle vicende del suo protagonista. L’autore, partendo da dati comprovati che riguardano il percorso che ha condotto Gerberto d’Aurillac a diventare Silvestro II, le complicate trame della leggenda da cui la sua storia trae la più autentica affermazione. Il compito si presenta, fin dalle prime battute, assai arduo poiché comprendere i nessi e i moti interni del mito Gerberto/Silvestro II significa entrare in contatto con ambiti storiografici eterogenei e già collaudati e per questo difficili da scomporre per poi tentare una ricostruzione alla luce di nuove considerazioni. Tale operazione, quindi, impone necessariamente una riflessione che l’autore cerca di legittimare attraverso realistiche valutazioni: lo scopo non potrà essere quello di trovare quell’unico Gerberto che la storia ha voluto tramandare quanto piuttosto essere pronti a riconoscere il profilo di un individuo sempre diverso poiché «diversa è la sua cultura all’interno d’una cultura così perfettamente riconducibile al canonico binomio artiteologia». La stessa biografia di Silvestro II non è la semplice descrizione di un successo personale bensì il risultato di un coro di considerazioni dalle molteplici voci sfumate. Oldoni sottolinea, infatti, come il prestigio di questo controverso personaggio non sia il frutto di un realistico e imparziale giudizio da parte della Chiesa quanto piuttosto il risultato di un difficoltoso tragitto compiuto dalla cultura medievale e dai suoi numerosi protagonisti, tra i quali Gerberto trova collocazione grazie alla sua tanto spesso vituperata “diversità”. D’altronde è egli stesso a contribuire alla costruzione del proprio mito. Il significativo episodio di Saint-Basle, dove nel 991 viene convocato un concilio per giudicare l’operato dell’arcivescovo Arnolfo di Reims, e il conseguente pesante attacco da parte di Gerberto nei confronti della Chiesa di Roma, per esempio, rappresentano i momenti iniziali del percorso formativo di un uomo intento a creare il proprio personaggio al quale, quando più tardi la storia gli darà credito, la leggenda riuscirà a conferire una più ampia consacrazione. Vicende, queste, che contribuiscono a dare origine a un ambiente dalle valutazioni profondamente discordanti intorno alla figura di Silvestro II che, se da una parte tende a riconoscerne la grandezza, dall’altra esprime giudizi condizionati dal timore di contraddirne la fama: «Di un uomo così si ha ammirazione o paura. Il mito di  Gerberto è la storia di una dissimulata paura. E poiché quest’uomo diventa papa i suoi detrattori tacciono aspettando il momento opportuno per parlare». Un punto essenziale dell’analisi di Oldoni riguarda le vicende, vere o presunte, e per questo alimentate dalla leggenda, che ruotano intorno alla scomparsa di un'epigrafe posta all’interno della basilica di Santa Croce in Gerusalemme a Roma, redatta probabilmente dopo il 1264 e riguardante l’ambigua parabola di Gerberto d’Aurillac/Silvestro II. L’iscrizione riportata da cronisti successivi e scritta da mano anonima, esordisce attaccando il pontefice: a Spiritu praemonitus… dovuto dir messa, e la morte per quel dell’iscrizione, quindi, Silvestro II sarebbe un papa indegno che solo per e reductus che il corpo senza vita sia affidato ad gli elementi che hanno contribuito a rendere la figura di Silvestro II la personificazione della fede imperfetta, l’antipapa contrapposto ai papi romani durante lo Scisma così come è stato tramandato dalla sua stessa storia che fa da contraltare a quella del Medioevo e delle sue stratigrafie letterarie. Concludendo, si può affermare che l’intento innovativo di Oldoni si è pienamente realizzato, percorrendo la strada maestra dell’analisi intorno alla leggenda di Gerberto. Finora, infatti, la principale posizione della critica storica è stata quella di accennare appena alla costruzione di una mitologia intorno a questa controversa figura senza cercare di entrare consapevolmente dentro al complicato groviglio di suggestioni e fantasie che accompagna la storia della parabola gerbertiana dandole connotati dalle tinte diverse. Ma, come sottolinea l'autore, «La storia di un uomo può essere infinitamente più lunga della sua vita e talvolta profondamente diversa».